吾輩は車である。名をウルス。いや、正確にはウルスの助手席に座っている。そう、今日はウルスの中古車試乗会だ。
「さあ、エンジンをかけてください」
キーを回した瞬間、耳元で轟くエンジン音。
「おやおや、この加速感…おや？これSUVじゃなくて、宇宙ロケットですか？」
アクセルを踏み込んだ瞬間、背中がシートに張り付く。0-100km/h加速は3.6秒。重低音が鼓膜を揺らし、車内全体が振動している。
「え？これSUVなの？いや、NASAの宇宙訓練プログラムか？」
試乗コースには長い直線がある。アクセルをさらに踏み込むと、道路の景色がぐんぐん後ろへ飛んでいく。
「おいおい、飛ぶぞこれ…！」
助手席の営業マンがニコリと笑う。
「ええ、これがウルスですから。」
さて、ここで一旦ブレーキを踏んでクールダウン。次は内装チェックだ。
吾輩の内装 〜まるで高級ホテルのスイートルーム〜
「さあ、次は内装をご覧ください。」
ドアを開けた瞬間、レザーの香りがふわりと漂う。
「このシート…？これって高級リクライニングチェア？」
座ってみると、体が包み込まれるようなフィット感。シートヒーターがじんわり温かく、クーリングシートが爽やかに冷やしてくれる。
「え？これ車のシート？いや、ホテルのマッサージチェアじゃないの？」
ダッシュボードの中央には巨大なタッチパネルが鎮座している。
「これが最新のインフォテインメントシステムです。音楽、ナビ、エアコンの操作も全部ここで。」
「ほほう。で、ポップコーンはどこから出てくるんです？」
営業マン、苦笑い。
「出ませんね。けど、スピーカーの音響は映画館並ですよ。」
そう言って、Boseのスピーカーからクラシック音楽が流れ始める。
「この音響…？これってシンフォニー会場？」
吾輩の中古市場 〜狙い目はどれ？〜
試乗が終わり、車を降りる。ここからが本番だ。
「さて、今回の試乗車は2020年モデルのウルスです。でも中古市場には他にも魅力的なモデルが揃っているんですよ。」
営業マンが取り出したカタログには、初期モデルから特別仕様までずらりと並んでいる。
1. 初期モデル（2018年〜2019年）
ウルスが初めて市場に登場した年式。エンジン音は重低音が響き渡り、SUVというよりスーパースポーツ寄りの硬派な走り。
「この初期モデル、いい音してるんですよ。アクセル踏むと、『ボォン！』って。まるでバリトン歌手が叫んでるみたいに。」
「この重低音…？これってクラブのスピーカー？」
2. 2020年以降のモデル
2020年以降のモデルは走行性能と内装の質感がさらに向上。ナビゲーションシステムはタッチパネル式に刷新され、車内が一気に近未来的に。
「触ってみてください。まるでスマホみたいにサクサク動きますよ。」
「この操作感…？これってタブレット？」
「はい、しかもこのモデルから電子制御サスペンションが入ってます。乗り心地、劇的に良くなってます。」
3. 特別仕様モデル
ブラックアウト仕様やカーボンファイバーパッケージなど、見た目にも個性が際立つモデルが多い。
「こちら、ブラックアウト仕様です。ホイールもグリルも全部ブラックで統一してるんです。」
「この佇まい…？これってスパイカー？」
「ええ、駐車場でも異彩を放ちます。カーボンパーツもオプションで入れられますよ。」
吾輩のまとめ 〜ウルス、中古でも異次元体験〜
試乗を終えて、車から降りる。耳にはまだあの重低音の余韻が残っている。
「この感覚…？まだ走ってる？」
営業マンが微笑む。
「ええ、ウルスは一度乗ると忘れられないですからね。」
ウルスの中古市場には、年式やモデルごとに異なる魅力が詰まっている。初期モデルの荒々しい走り、新型の近未来的な内装、特別仕様の個性派デザイン。
「さて、次では維持費についてご案内しよう。ウルスに乗るということは、走るだけでなく、その後のメンテナンスも一つの体験だ。」
さて、ここからが本番だ。ウルスの中古市場、その真の魅力をおとぼけ全開でお届けしよう。
吾輩のオプション沼 〜開けてはいけないパンドラの箱〜
「ウルスのオプションって、そんなに凄いのか？」
いやいや、凄いなんてもんじゃない。オプションを開けた瞬間、まるで宝の山だ。だが、その宝はなぜかこっちの財布から消えていく。
「見よ、この内装！レザーがこれでもかと張り巡らされている！」
「おお！これは牛革のテーマパークだな！で、入場料は…俺の貯金全額か！」
さらに登場するのが、カーボンファイバーパーツ。
「こちらがカーボンのドアハンドルだ。見ろ、この輝き！」
「おお！でもこれ…ドアを開けたら未来が見えるとか、そんなんじゃないんだよね？」
「ええ、ただのハンドルです。」
「そうか…じゃあ閉じるわ。財布の口を。」
吾輩の音響システム 〜車内がシンフォニー会場〜
「でさ、音響システムってどうなんだ？」
これがまた、とんでもない。ウルスのオーディオは、もはやシンフォニー会場。
「スピーカーは左右に、そして後部座席にも。まるでオーケストラが鳴り響く！」
「ほほう。で、ボリュームを上げると？」
「耳が震える！鼓膜がビブラートする！」
「いやいや、ちょっと待て。音楽聴いてたら、鼓膜が立ったまま寝れなくなるだろ！」
さらに、低音域が強化されているため、エンジン音とビートが見事に融合。
「ドゥンッ！ドゥンッ！ヴォンッ！」
「これ、エンジンか？クラブのDJか？どっちだよ！」
吾輩のアドバンストドライブ 〜執事のような車〜
「最新モデルって、運転アシストもすごいんだろ？」
そうとも。ウルスの運転アシストは、もはや執事レベルだ。
「お嬢様、前方に障害物があります。回避いたします。」
「え？ジェームズ！？君、いつから俺の車に住んでたの？」
さらに、車線逸脱警報も完備。
「お嬢様、右に寄りすぎです。軌道修正いたします。」
「いやいや、君の存在感が一番軌道を外れてるぞ！」
吾輩のまとめ 〜夢か現実か？それが問題だ〜
「結局、ウルスの中古ってアリなのか？」
アリだとも！最新の技術、圧倒的なデザイン、そして走り出した瞬間に広がる夢。
「でも、現実は厳しいんだろ？」
「厳しいさ。でも夢を見るのはタダだ。ウルスの中でなら、ちょっとくらい夢を見てもいいじゃないか。」
ウルスとは、ただのSUVじゃない。車という名のテーマパーク。入場料は高いが、一度乗ったら二度と降りられない。
おとぼけ全開の夢の国。さあ、あなたも乗ってみるか？
