吾輩、サブマリーナに堕ちたり──ロレックス2025年新作に心を焼かれた話

吾輩は時計である。名前はまだ、ロレックスではない。
だが時を刻むたびに思う。「いつか俺も、あの“王冠”を手にする日が来るのだ」と。

2025年──ロレックスから新作サブマリーナが登場したという報を聞いたとき、吾輩は駅のホームで電車を一本見送った。目に入ったのはスマホの画面。次に入ったのは、その瞬間、心のどこかがムズムズし始めた。

物欲というより、“これはもう運命では？”という謎の納得感だった。

新作情報、第一報──美しさに“無言の圧”をかけてくるロレックス

2025年モデルのサブマリーナは、ぱっと見はそれほど変化がない。

ベゼルの色も、インデックスも、ケースサイズすら21世紀初頭から大きくは動いていない。だがその“変わらなさ”に、ロレックスの凄みがある。

今回の新作で吾輩が震えたのは、ダイヤルカラーの微調整だった。

ブラックでもブルーでもない、「影のあるネイビーグレー」。光の角度で色が変わるあの魔性のトーンは、もはや文字盤ではなく宇宙だ。

スペックも文句なし。

……だが吾輩は思ったのだ。
こいつは海で使うんじゃない。心の深海に、そっと沈んでいくような時計だ。

価格は、もちろん“それなり”にする。
店頭で見た数字に、思わず一歩引いたのは覚えている。
目玉は飛び出さなかった。目玉がこちらに「無理だろ」と囁いてきた。

ただ、サブマリーナにそれだけの価格がつくのも、わからなくはない。
長い歴史と、今なお人を惹きつける理由がそこにはあるのだ。

むしろ、安いと感じてしまった自分が怖い。

吾輩は週末、都内の正規店に向かった。
店に入るとき、店員が笑顔でこう言った。「2025年モデル、入ってますよ」
その瞬間、心の中でゴングが鳴った。ファイトスタートだ。

ショーケース越しに見た新作は、まるで自分の名前を呼んでくるようだった。
「おまえ、いま手首空いてるよな？空けてるのって、俺のためだよな？」

……知らん、知らんぞ。そういう目で見るな。

「もしよろしければ、試着も可能です」
その一言を合図に、腕時計との“見合い”が始まった。

ケースの冷たさ。ベルトの重み。
秒針が動くたびに、背筋がピンとする。たった数十秒の試着の中で、自分という人間が“格上げ”された気がした。

「似合いますね」と言われた。
だが問題はそこじゃない。似合ってしまったこと自体が、最大の罠だった。

吾輩の脳内ではすでに「これを買う理由」が10個並んでいた。
・世間的に価値がある？
・長く使える？
・一生モノってやつ？
違うんだ。そんなのじゃない。
ただ、これをつけた“俺”でいたい──それだけだった。

正直、それだけの金額をポンと出せるわけじゃない。
他に優先したい出費もあったし、財布が「今じゃない」と言ってる気がした。

けれど、手首にはサブマリーナの感触がまだ残っている。
数分の試着だったのに、記憶の中ではもう1時間以上つけていた気さえする。

帰り道、コンビニでおにぎりを買いながら思った。
「こんなに“本気で欲しい”と思ったの、何年ぶりだろう」と。

結果として、吾輩はあの時計を買っていない。
だが、あの時計が吾輩の心を所有している。それは事実だ。

人は“物”を買うのではない。
物に込められた「自分との物語」を買うのだ。

サブマリーナ2025年新作は、吾輩にとってただの高級時計ではない。
あれは、憧れの形をした“覚悟の装置”だったのだ。

それから数週間、吾輩は毎晩、サブマリーナのレビューを読み漁っていた。

YouTubeも見た。X（旧Twitter）も検索した。夢にも出てきた。
ついには、「腕時計購入言い訳テンプレ」なんていう、自分でも引くようなワードで検索していたｗｗｗ。

「結婚指輪みたいなもんだろ」
「頑張った自分へのご褒美ってやつだよ」
「腕時計って、男の数少ないアクセサリーだし」

そう、人は本気で欲しいものがあるとき、“言い訳を探しにGoogleへ行く”のだ。

確かに吾輩はまだロレックスを手にしていない。
でも、サブマリーナの新作に出会ったことで、時計と自分との関係性が変わった。

「時間を見る」という行為が、ただの動作じゃなくなった。
“時間を纏う”ことの意味。
“誰の時間を、どんな自分で刻むか”という問い。

それをサブマリーナは、一言も発さずに教えてくれた。

もしあなたがこの記事を読んで、「うわ、自分もやばいかも」と思ったら――
もうすでに片足突っ込んでいる。

ようこそ。ロレックスと“自分”の物語が始まる、その入り口へ。