出会いは突然、スピマス限定で人生がちょっとズレた話
吾輩がスピードマスターの“限定モデル”なるものに出会ったのは、去年の11月。
紅葉が街を染めていたあの頃、仕事もそこそこ、趣味も薄れ、何か物足りなさを感じていた。
そんなある日、YouTubeのおすすめに、
「オメガ スピードマスター アポロ11号 50周年記念モデル」が出てきたのだ。
クリック。
数十秒で、全身に衝撃が走る。
ゴールドのインデックス、ブラックの文字盤、ムーンウォッチのロゴ…
気づけば心の中で「欲しい」「無理」「でも欲しい」「無理じゃないかも」と、4つの声が交錯していた。
この時点で、もう吾輩は負けていた。
オメガという時計ブランドではない、“ストーリー”に飲み込まれたのだ。
“限定”という魔力：言葉に惑わされる男の性
時計に疎い友人にこの話をしても、
「へぇ、時計なんて時間わかればよくない？」と鼻で笑われた。
違う、そうじゃない。
スピードマスターはただの時計じゃない。
NASA公認の“宇宙に行った唯一の時計”である。
しかも、それが“限定モデル”。
アポロ11号とか、エド・ホワイトモデルとか、スヌーピー記念版とか。
まるで時計なのに、歴史書を腕に巻くような感覚。
その“今だけ”感が男心をふわっと溶かしてくるのだ。
ちなみに、オメガは頻繁に限定を出す。
もう限定じゃないモデルのほうが珍しいんじゃ？ってくらい。
そのくせ、1,970本限定とか中途半端な数字がまた絶妙にリアリティある。
「まだ買えるかも」と思わせて、調べる頃には大体もう売り切れ。
そんな絶妙な“じらし戦法”に、吾輩はまんまと踊らされる。
ネットの欲望市場：中古スピマスはカオスだった
まずは楽天。
次にAmazon、メルカリ、ヤフオク、Chrono24まで片っ端から検索。
しかし限定モデルの中古はもはや理性を試される迷宮である。
・「未使用」だけど「付属品なし」
・「新品」だけど「開封済み、展示品」
・「正規保証あり」だけど「カードなし」
中古市場を覗いてみると、相場感がまるで掴めない。
中には「箱と説明書のみ」でなかなかの値がついていることもあり、世界が違うと感じる。
プレミアモデルとなると、正規価格を大きく上回るケースも珍しくない。
「これは本当に時計の値段か？」と二度見することもしばしばだ。
でもね、限定モデルって、高くても心が揺れるんだよ。
なぜなら『今逃したら二度と出会えないかも』という焦りが、奇妙な使命感を呼び起こすから。
「実店舗巡り」：それは運命の出会いを探す旅
ネットの海を彷徨い続けた吾輩は、ある日ふとこう思った。
「やっぱり、実物を見ないと始まらないよな」
気づけば休日。
原宿、中野、銀座、横浜と、時計店を巡る旅が始まった。
1日5件、2日間で15店舗以上回った結果、見つけたのが
某老舗店に展示されていた「スピードマスター 321 エド・ホワイト復刻モデル」
もう、見た瞬間にビビッときた。
なんなら、脳内で宇宙服の着用音まで聞こえた。
「ピシューン…こちら地球、応答せよ…」
そう、これはただの買い物じゃない、
“宇宙との交信”である。
「時計との対話」：買うか、やめるか、それが問題だ
目の前のスピマス321を見つめながら、店内で20分以上動かない吾輩。
脳内会議が始まる。
-
現実派：「いやいや、冷蔵庫壊れてるし」
-
理性派：「今、そんな余裕あるの？」
-
ロマン派：「これを逃したら一生後悔するぞ？」
-
物欲派：「今この瞬間買わなかったら誰かに取られるぞ」
──そして最後に登場したのが、「宇宙は俺の庭」系妄想担当。
「これ…地球最後の一本かもしれないぜ？」
…買った。
「宇宙は俺の庭」系妄想担当が一番声がデカかったｗｗｗ。
購入直後：「脳内BGMは宇宙戦艦ヤマト」現象
ついに買ってしまった。
あれだけ悩んで、ためらって、でもやっぱり抗えなかった。
スピードマスター 321 エド・ホワイト復刻モデル。
相場より少し割高だったが、それを補って余りある衝動がそこにはあった。
腕に着けた瞬間、なぜか頭の中に鳴り響いたのは、
「さらば〜地球よ〜旅立〜つ船は〜♪」
そう、気分は完全に宇宙飛行士だった。
この時計があれば、空も飛べるし、コーヒーも淹れられるし、ちょっとくらいのトラブルも笑って受け流せそうな気がした。
吾輩、スーパーに行くの巻：謎の“見せびらかし任務”開始
「せっかくだから出かけよう」
時計を買った人間が、絶対にやりがちな行動。
問題は行き先がスーパーだったということだ。
冷凍コーナーでピザを選びながら、左腕に自然と目をやる。
「うん、やっぱかっけぇな…」
誰も見ていないのに、腕をちょっと前に出してみる。
棚のライトに反射させて“たまたま目に入る”角度を作ってみる。
でも誰も気づかない。
時計あるある：誰も見ないのに“見られてる”演技をしてしまうやつ。
身に着けてわかった“限定モデル”の効能とは？
あの時計を買ってから、吾輩には変化があった。
・仕事が早くなった（気がする）
・移動中に無駄に時間を確認したくなる（もちろんスマホじゃなく時計で）
・コーヒーを飲む手の角度がやたら意識的になる
・意味もなく“宇宙”に想いを馳せてしまう
でも、最も大きかったのは──
「この時計には語るべき物語がある」という感覚。
そう、限定モデルの真価はそこにある。
希少性や価格ではない、「語れる」ということ。
「その時計、何？」に答える歓び
ある日、取引先との打ち合わせのあと、雑談の流れで言われた。
「その時計、オメガですよね？もしかして…限定？」
その瞬間、吾輩の中でスイッチが入った。
「実はですね、1965年にNASA初の宇宙遊泳をしたエド・ホワイトという宇宙飛行士がいて…」
「当時のムーブメント321を完全復刻したモデルでして…」
「当初の製造数は少なくて、今市場価格ではプレミアが…」
気づけば10分しゃべってた。
プレゼンか。
でも、その相手は「すごいなぁ」と言ってくれた。
この時計には、“見せる価値”より“語る価値”がある。
所有欲だけじゃない：「人生の文脈に差し込まれる一章」
吾輩がこのスピマスを手に入れてから、時間の感覚がちょっと変わった。
「今、何時？」というよりも、
「今、自分は何をしているべきか？」に意識が向くようになった。
手元で時を刻むこの一本は、
ただのアクセサリーではなく、人生のリマインダーのような存在だ。
ふと迷ったときに、
「そうだ、あの時の決断は間違ってなかった」と思える材料にもなった。
人は何かを所有することで、自分の選択を肯定できるようになる。
それが、限定モデルの魔力であり、ありがたさでもある。
まとめ：オメガのスピマス限定、それは“人生の伏線回収”アイテム
スピードマスターの限定モデルは、確かに高い。
でも、それだけの価値があった。
単に「腕に巻く機械」ではなく、
「人生で一度、あの時に買った“物語”」として残るものだった。
吾輩はこの時計を見るたびに、
悩んで、迷って、買って、語って…の全部を思い出せる。
これから何年後、ふと誰かに言われるだろう。
「その時計、何？」
その時、また宇宙の話をしてしまう自分が目に浮かぶ。
