吾輩、ビッグバンと出会い、爆発する
吾輩は時計好きである。
いや、正確には「時計に目がないが、財布に制限がある人類」である。にもかかわらず、なぜか高級時計のショーウィンドウを覗いてしまう。まるで、屋台の金魚すくいに全財産を持って臨む少年のように。
そんな吾輩の視界に、ある日突然現れたのがウブロ ビッグバンの新作だった。
その瞬間、時間が止まった。
いや、止まったと思ったら爆発した。
「出会いは突然に」
あの日、いつものように“見るだけ”のつもりで立ち寄った百貨店の時計フロア。ウブロのロゴが燦然と輝く一角。
そこにあったのが、新作ビッグバン。
カーボンケース、透けるスケルトンダイヤル、異素材の融合。
まるで機械仕掛けの未来だった。
吾輩は静かに呟いた。
「なにこれ、かっこよすぎる……」
「スペックを見るだけのはずが」
帰宅後、検索エンジンに打ち込んだワード：
ウブロ ビッグバン 新作 価格
その手は震えていた。
出てきたのは、文字通り“爆発的”な数字。
価格は控えめに言っても、自動車クラス。場合によっては不動産に片足を突っ込むレベル。
だが不思議なことに、吾輩の心は萎縮しなかった。むしろ鼓動が速くなった。
レビューを漁る。
- 「唯一無二の存在感」
- 「着けるだけで視線を集める魔力」
- 「所有すること自体がステータス」
ふむふむ、と頷きながら、吾輩の脳内は完全にビッグバンだった。
「ビッグバンとは何か」
冷静になってから調べた。
「ウブロ ビッグバン」シリーズとは、2005年に誕生した同社のアイコン的ライン。
「異素材の融合（フュージョン）」をコンセプトに、セラミック×ゴールド×チタンなど、想像を超える組み合わせで構成される。
高級時計＝クラシック、という常識をぶち壊したモデルである。
今回吾輩が目を奪われたのは、その中でも「インテグラルセラミック」なるモデル。
全体がマットな白。リンクブレスとケースが一体化。
まるで時計というより“近未来の腕用デバイス”。
「気づけばショールームにいた」
翌週、なぜか吾輩は再び百貨店にいた。
「ウィンドウショッピングだよ」と自分に言い訳しながら、エスカレーターで上がる足取りがやけに軽い。
案の定、またあの“魔の引力圏”へ吸い寄せられてしまった。
店員さんが笑顔で近づく。
「気になるモデル、おありですか？」
「いえ、今日はちょっと……」と断る予定だった。
でも、口が勝手にこう言った。
「インテグラルセラミック、試着してみても……？」
気づけば、吾輩の左手首にビッグバンが装着されていた。
重厚感。
質感。
異素材から発せられる“無音の叫び”。
店員さん：「よくお似合いですよ」
吾輩：「そうですか……そうですよね……（錯乱）」
脳内では「買えない」「無理」「でもカッコいい」「でも価格が…」が高速回転。
そして事件は起きた。
財布を出していた。
吾輩、魔の引力圏より帰還す。だが理性は崩壊したまま。
気づけば、紙袋を手にしていた。
その中には、漆黒の箱。そして中には、あの“新作ウブロ ビッグバン”が。
冷静に考えれば、カード決済のボタンを押したあの指もまた、“爆発”していたのだろう。
「ビッグバンが生活に与える影響」
まず、家の空気が変わった。
玄関に入る前に、“どう切り出すか”を3分半ほど悩んだ。
妻：「それ、何の袋？」
吾輩：「いやその……書類的な……ちょっと厚みのある……」
口が勝手にこう言った。
「その……一家に一本あると安心というか……文化財的な……？」
（※このフレーズ、二度と使わないと誓う）
妻：「値段は？」
吾輩：「うーん……価格の話じゃなくて、体験の価値というか……」
妻：「正直に言って」
吾輩：「た、多くは語らない方が家庭の平和につながると思う……」
妻：「つまり高かったのね」
寝室のドアが、秒針よりも速く閉まった。
「装着すると人格が変わる」
朝の出勤。
いつもと同じネイビースーツに、いつもの革靴。
……なのに、ビッグバンがあるだけで、
自分が“選ばれし者”感を放っている気がした。
満員電車の吊り革につかまる手元に、白セラミックの輝き。
「誰も見てないよな……でも、見てるんじゃないか？」
という謎の緊張。
会社の受付でIDカードをかざす時、若干左手の動きを大きくしてしまうのは、もはや反射だ。
昼食時も、時計が濡れないように腕を少し浮かせて食べる。
もはや箸よりも左手首の位置を気にしている自分がいる。
同僚：「その時計、何かのスポーツ大会の副賞かと思いました」
吾輩：「そう、人生という名のレースで勝ち取ったんだよ」
「時計好き仲間の反応」
その週末、時計マニアの集まりに参加。
吾輩：「実は……ウブロ、買いまして……」
全員：「どのモデル？」
吾輩：「ビッグバンの新作、インテグラルセラミックです」
その瞬間、場が静まり返り、ひとりがボソッとつぶやいた。
「ついに、爆発したか……」
全員が深くうなずいた。時計業界では“ビッグバン＝覚悟”という暗黙の了解があるらしい。
そこから始まる時計談義は、深夜まで続いた。
オフセットラグの角度について語る男たち。セラミック磨き布の優位性をめぐる争論。秒針の“音”でブランド当てクイズ。
そして最後に、誰かが言った。
「君の財布、よく生きてたな」
吾輩は静かに頷いた。
「財布は死んだが、魂は生きている」
「そして始まる、検索沼」
時計というものは、一つ買うと“次”が見えてしまう生き物である。
新作のラインナップ。
限定モデル。
チタンモデル。ブラックマジック。
そして吾輩の検索履歴が、再び荒れ始める：
ウブロ ビッグバン ブラックマジック 価格
ウブロ ビッグバン 2025年モデル
ウブロ 買いすぎ 相談
時計 メンテナンス 補償制度って必要？
分割払い 負担感 減らすには
夜中、スマホ片手に、時計の画像をスクロールしながら、吾輩はこう思った。
「人はなぜ、何度でもビッグバンに向かうのか」
「まとめ：ウブロ ビッグバンは理性を吹き飛ばす」
今回の新作、インテグラルセラミックは：
- 時計というより、“身につける造形美”
- 価格はたしかに現実的ではないが、所有感は価格を超える
- 使い始めると、日常のテンションが5段階上がる
そして何より——
人を“自分史上最もかっこよく錯覚させる”魔法の装置である。
ウブロを買ったことを後悔しているか？ していない。
むしろ、まだ“次”がどこかで吾輩を待っている気がしてならない。
【その後の吾輩】
妻：「それ、ほんとに使ってるの？」
吾輩：「もちろん。これがあると、日々が戦場に変わるからね。」
妻：「あっそ（冷）……それより、水道代払った？」
ビッグバンは、生活費は払ってくれない。
でも吾輩は今日も静かに袖をまく。
「見てくれ、この時を超える爆発を。」
